结婚第七年，我在陆续言的手机里发现了他和实习生的开房记录。

凌晨三点，我坐在衣帽间的地上，捏着他出差带回来的爱马仕丝巾。

包装盒贴着国贸商场的标签，可他的信用卡账单里根本没有这笔消费。

浴室水声停了，我迅速锁屏他忘关的微信界面。

最新一条是杨曦发来的语音：「续言，下次别咬脖子了，同事会看见。」

背景音里，还有我上个月送他的腕表走针声。

「怎么还没睡？」陆续言擦着头发走出来，腹肌上还挂着水珠。

我看着他锁骨处新鲜的抓痕，突然想起今天医院发来的体检报告。

CA125数值飙升，妇科肿瘤标志物异常。

他俯身想吻我，我偏头躲开：「你上周说在深圳开会？」

「对啊，跟王总谈项目。」

他回答得很快，手指无意识地摩挲着手机边缘。

那是他说谎时的小动作。

多可笑，这个曾为我挡开水的少年，现在连出轨都懒得换借口。

手机突然震动，杨曦发来一张B超照：「陆太太，你说孩子出生后，该叫你阿姨还是妈妈？」