01
为了养儿子，我妈把两个女儿各以十五万的彩礼卖了出去。
大姐嫁的人比我妈年纪都大。
而我被卖给了一个罪犯。
直到婚礼当天，她还在数落我：「你说当时怎么就不再努力点考个本科，考个大专有什么用，你婆婆能更喜欢你！」
「你屁股大，能生儿子，别像你姐，三年就揣了俩闺女。」
后来，她总怪我不接电话，不给她孝敬钱，还骂我是白眼狼，不给她买大房子带她去旅游。
可是，妈妈，我已经死了啊。
穿着红色喜服，一跃而下，带着笑死在婚礼当天了啊。
正文
1
距离婚礼开场还有不到两个小时。
作为新郎的齐也在化妆室把我按在墙上，狠狠朝我腹部打了两拳，化妆师捂嘴惊叫快步出去。
「贱货！这么快就对前男友舍不得了？你知道不知道今天来都是什么亲戚，你故意让我下不来台，是不是？」
我咬住嘴没有说话，疼痛难忍，蹲在地上，缩成一团。
「把前男友叫来当来宾，于嘉嘉，你真行！ 」
他又朝我踢了一脚，被赶来的我妈拉开，她劝齐也消消气去应付大厅里的亲朋，关上门，开始训我。
「你上哪去找齐也这么好条件的人！两套房，还有一辆五十多万的车，光彩礼就给你准备了十五万，别说结婚后，把你弄进他们公司，当个经理！」
「这不比你那个前男友强？跟你一样都是打工的，买不起房有什么可看的？」
我抬头试图辩解，不是我的前男友，只是我一个同事。
我妈嗤笑一声，不屑地看着我：「谁家男同事会特地大老远来参加你这个女同事的婚礼？男女之间哪有什么纯真的友谊？于嘉嘉，你不要脸，我还要脸呢！」
「待会吃完饭去跟齐也道歉，再跟你公公婆婆道个歉，这事就算翻篇了！下次别给我整什么幺蛾子，你为什么永远不让我省心！」
我妈说着，扔给我晚宴要穿的喜服，挡住我的视线。
「学学你姐，别作妖。」
我妈关上化妆室的门，扶我起来的是进来拿工具的化妆师。
齐也他两拳几乎打碎了我的五脏六腑。
我知道，自从被齐也拉入地狱，我再也看不到光明。
2
长相清俊的男人，坐在两方父母中间，礼貌地朝我挥挥手。那是我看到齐也的第一印象。
斯文，干净，很会哄长辈开心，有一份体面的工作，名下两套房，一辆宝马。他简直就是我爸妈的梦中情婿。
他在我上洗手间的间隙，往我喝过的茶里倒入白色的粉末，美名其曰是糖。借口送我回家，实际上把我带到了他的公寓。直到我热成煮熟的大虾，我才知道晚了。我所有于爱情的美好与期冀全部破碎。
我不敢对任何人说。我妈知道了，肯定就是：「他都是你未婚夫了，这有啥的！反正结婚之后也会睡的！订了婚，提早还是晚点，都没事的。别想那么多。」
女性是弱势群体。
无论是体能还是社会资源与舆论保护的方向来说，都是弱势一方。
齐也薅着我的头发叫我看向镜头，那里有靡靡媚态，我看着我自己像被人摆弄的布娃娃，剪碎，拼接起来，再剪碎。
回到家，我缩在床上已经哭不出来了。拿手机刷通讯录，想找个倾诉的人，我却发现没有任何人能够理解我。
毕竟，我的遭遇难以启齿。
手机屏幕在一片漆黑的卧室里亮起。
那是光明吗？
不，那是地狱召来，齐也发消息给我：「回家了吗？老婆。」
那一刻，我彻彻底底的绝望了。
3
婚礼仪式结束后，到了午间吃饭，齐也游刃有余地应付着亲朋宾客。看到没有人理我，我偷偷拿起手机，打开聊天对话框，停留在5天前的消息：「我要结婚了，你能来参加我的结婚典礼吗？」
周程回复：「不会缺席。」
现在他的头像闪动：「你今天很漂亮。」
发过来一张我对着相机的照片。我发誓这是我人生最好的一个笑容。
等到晚上，周程已经坐上回沪市的高铁，而整个会场都在收拾清扫，换上红色的敬酒服，化妆师给我化完妆之后，我借口说上洗手间，坐电梯来到了酒店的顶楼，以酒店为坐标辐射画圆，霓红灯闪从浓烈到清淡，再远些就是家家户户的暖光点点。
真好。
我向前一迈。
下坠的时候，我看到我这二十几年的光影像是漂浮在水中的胶片，从胳膊两侧掠过，等到和地面接触，我听到了沉闷的声响，接着就是四肢百骸碎裂的痛感传来，我看着我的灵魂渐渐脱离身体，升空。鲜血自头部涌出，吞噬了好大一片地面。
过了二十多分钟，救护车、警车来了，警察拉起了警戒线，救护车把我的身体抬上担架。
我准备好的举报邮件，将会在24小时后发到周程的私人邮箱里。
4
时间线拉回八个月前。
不知道我公司地址的我妈，竟然出现公司门口，举着带有我名字的条幅说我是不孝女，就这么喊了三天，我老板他面色为难地说，「嘉嘉你的业务能力很棒，工作也很认真，但是咱公司不能因为这个而受到影响对吧。」
我的工作黄了，也在同事面前丢脸了。
当我收拾工位的时候，我暗恋的周程给我发来消息，「祝你好运，于嘉嘉。」
回到家，我妈她把我从上海带回来的露肩一字领裙子和破洞牛仔裤全剪了，她说，「你从上海买的那些裙子是什么能看的东西，花花绿绿的，瞧着就不是个好人穿的。」
我妈满脸笑意，让我打扮得和新嫁娘一样，坐在家里的客厅，送走一波又一波审视我的阿姨们。
每一个来相亲的上来就问我，你什么学历，你是处/女吗，你谈过几个男朋友，什么工作，学的什么专业，将来想生几个孩子，又问我妈，能给多少嫁妆，说到我口干舌燥，到最后，问什么我都点头，嗯是，对的。
我意识到被逼婚的事实无法改变的时候，我问我妈，能不能推荐点好人？
我妈说，「咋的，这些你还看不上啊？就你那个专科条件，人家都是本科的，领导家孩子，看上你才是祖坟冒青烟了。」
我爸皱了皱眉毛，「那些人看不上我闺女，我还嫌他们是只会吃死工资的饭桶呢！」
我爸突如其来的关心藏着他的野望。
婚姻的本质是一场合作，属于两个家庭之间的资源重组。被冠以父姓的女儿是交易里的高级筹码，天然安全，关系牢固。
我的长相结合我妈的高鼻梁，鹅蛋脸，我爸的丹凤眼，和高个子。样貌清秀耐看。又是家里目前唯一的大学生，还有过五年大城市打拼的经历，摆在小县城的婚姻市场里……
我回到我的卧室，属于我和姐姐的物品全部被清空，这里塞满了弟弟们的球服棒球棍以及小时候的玩具。我从沪市拿回来的行李箱塞在床尾和墙缝之间，零星的几套衣服加上一个电脑就是我全部的资产。
我看着天花板发愣。难道我的人生终点方向，听话嫁人生子？洗手做羹汤一辈子？成为弟弟们的吸血包，直到我死？
我太累了。
二十八年了。
我想歇一歇。
5
两方家长见面聊得很开心，估计这个婚是定下来了。
「你将来要出息了，要感恩家里，供你上大学，给你找了个好对象。我看了可多小说，极品亲戚是怎么做的，你不听话，我就怎么治你！」
我看着我妈掐腰笑的神态。低下了头。
我是她，怀胎十月生下来的吗？
6
从小我就知道，女儿是赔钱货。我爸妈更希望是头胎一举得男，我大姐小名是招娣，我小名是阿维，取尾的谐音，停止之意。女孩到这里就不要再来了，下一胎，该是男孩了。
我五岁时，8岁的姐姐想要吃一块牛奶糖，央求了妈妈好久，妈妈不让，姐姐偷偷拿了妈妈兜里的钱去买。姐姐掰了一半给我，糖果在口中慢慢化开，丝丝甜味钻入喉咙。喜悦没有来记得回味，妈妈拿着皮带抽打姐姐的后背，姐姐跪着落泪，不吭一声。
妈妈大骂着：「你这个手脚不干净的烂货！再偷东西就死在路边别回来了，成天只会偷钱，
你也就只配和野狗当伴！」
妈妈打完姐姐就把姐姐关进了杂物间，三天没吃饭。爸爸拉着我的手站在门口，跟我说，「不听话你也跟你姐姐一样，就不要你了，被人贩子抓走，挖了你眼睛当要饭的！」
我8岁时，喝醉酒的爸爸把啤酒瓶子摔在地上，掀了整个桌子，汤汤水水落了妈妈一身，妈妈还没来得及反抗，爸爸的拳头如雨般落了下来。爸爸嘴里叫嚣着：「生不出来儿子吃什么饭？老李都有两个儿子，你生生生只会生闺女！赔钱货！老子花了那么多彩礼娶你这个赔钱货回家！」
姐姐捂着我的眼睛，「不要看，嘉嘉，不要看。」
我11岁的时候，妈妈突然对我和姐姐和颜悦色起来。这一年妈妈怀孕了，找人相看，是个小子。
爸妈扬眉吐气，饭桌上欢声笑语。姐姐说妈妈心情好，有什么想买的，赶紧去求，不然生下孩子，就没机会了。
姐姐央求妈妈想买一条天蓝色卷边蕾丝碎花裙子，不想再穿别人剩下的旧衣服。
这一年，我的学习成绩全年级第一，有望上市里最好的初中。
拿到成绩单回家，大肚子的妈妈笑开了花，她破天荒地摸了摸我的头。
我期待地看着她，小手激动地攥紧了衣服袖口，心想：妈妈，你还能不能夸夸我？
后来，我写的征文拿了全国大赛一等奖，奖金足足有5000块，老师和校长以及当地的县电视台来参加采访。
过年饭桌上，我妈逢人就夸，手轻拍隆起的肚皮，「这儿子来得就是好，带动全家人走好运，嘉嘉作文拿了全国一等奖，还上电视了。脑袋开窍了。」
原来，弟弟们的出生真的和同桌说的一样，会夺走父母对我们的关注。
7
我的死亡掀开了齐家倒塌的序幕。