01
那天前进厂停电，赵楠宇送我去进医院。
在去医院的路上，他遇到一个女人。
女人告诉他，之前他帮助过的女知青江雪娟让转告一些话。
话的内容说对赵楠宇怀着真挚感情，却因我的存在痛不欲生，要投湖。
赵楠宇将我丢在半路，骑自行车急匆匆赶回去劝阻她。
我独自挺着大肚子，走了两小时才到医院。
医生对我说，来的太晚，胎儿没有保住，我的身体情况也不太好。
我泪流满面，给赵楠宇单位打去电话。
赵楠宇却说：“咱们先办离婚手续，等她考上大学安定下来再复婚。”
“孩子没了我们还可以再要，但我现在得救一个年轻姑娘的前程。”
我沉默半晌，轻声说：“好吧，那我们就此别过。”
女知青如愿考上师范，而我独自回了老家。
我很幸运，后来嫁给了生产队长的儿子，日子过得踏实。
三年后，我回城探亲，在百货大楼碰见赵楠宇。
他却气急败坏的百般羞辱我。
正文：
1.
我站在百货大楼门口，望着琳琅满目的橱窗，却没料到迎面走来的会是三年未见的前夫赵楠宇。
“林秋雨，你这是来找我的吧？我劝你死了这条心，现在才想起我，晚了！”
他一身崭新的蓝色衬衫，眼神里满是轻蔑。
身旁站着的江雪娟穿着城里干部家庭才有的白色涤纶衬衫，头发烫成时髦的小卷，轻蔑地瞥了我一眼。
我的喉咙哽住了，三年前那一幕幕涌上心头——江雪娟刚下乡时，瘦得脸颊凹陷，我不忍心看一个城里姑娘受苦，每天偷偷给她送工作餐，甚至拿出自己攒的布票让她做件新衣服。
“你看看你，还穿着打补丁的衣服，落魄成这样，我都替你害臊！”
赵楠宇用手指着我褪色的蓝花布衣服，声音大得引来路人侧目。
他挺直了腰板，仿佛在向周围人展示他的优越：“我当初不过是救了一个有前途的知识青年，你一个没文化的缝纫女工凭什么不依不饶？”
江雪娟掩嘴轻笑：“秋雨姐，别怪楠宇说话难听，他是着急去接待下乡视察的领导，我刚接到通知，被保送到市师范学院了，以后就是国家干部，这在我们这种家庭背景下多不容易啊！”
我深吸一口气，平静地说：“我只是来买布票，根本不是来找你们的。”
赵楠宇的眼神突然变得更加刻薄：“少装模作样，你一个回了农村的人，哪来的票证来百货大楼买东西？”
他从口袋里掏出一张工票，狠狠扔在我脸上。
“拿着你的遣散费，滚回你的农村吧，别再出现在我面前！”
工票在空中划出一道弧线，落在我脚边的尘土里。
江雪娟挽住赵楠宇的胳膊，眼中闪烁着胜利者的光芒。
“秋雨姐，你也别怪我们，时代在发展，有些人注定要被淘汰，像你这种没文化的人，还是安心回农村吧。”
我咬紧牙关，弯腰拾起那张沾了灰的工票。
这一弯腰，看到了自己粗糙的双手和开裂的指甲，三年前的针头线脑早已换成了锄头镰刀。
我想冲上去质问这对狼心狗肺的男女，却听见百货大楼的大钟敲响三下。
方实约定三点在布料柜台等我，他骑了二十里山路进城换良种，再耽搁就赶不上生产队的拖拉机了。
我深吸一口气，抬头挺胸从他们身边擦过。
“工票留给需要的人吧，我的丈夫不需要你的施舍。”
赵楠宇的脸色变得铁青，江雪娟则恶毒地盯着我的背影。
我头也不回地走进百货大楼，穿过熙熙攘攘的人群直奔三楼。
三楼的高干专供区比一楼更加宽敞明亮，橱窗中的商品琳琅满目，不需要票证就能购买。
百货大楼的广播里正播放着《东方红》，一群穿着整齐中山装的男人围在角落交谈。
赵楠宇不知何时已经站在人群中央，脸上挂着谄媚的笑容。
“赵同志的技术改革报告太有见地了，咱们厂的生产效率提高了百分之三十，这可是实打实的政治功绩啊！”
一位戴眼镜的中年干部拍着赵楠宇的肩膀。
江雪娟站在一旁，不时向周围人点头微笑，活像个未来的干部夫人。
我站在布料柜台前，心如刀绞。
他用那些我曾教他的缝纫机技巧写成了报告，却把我像垃圾一样丢进了历史的尘埃。
2.
我鼓起勇气走向布料柜台，一位留着齐耳短发的售货员上下打量着我。
“同志，买布要凭票证和资格证明，没有的话请到一楼去排队。”她的语气冷漠生硬。
我从衣兜里小心翼翼地掏出生产队开的介绍信，纸张已经被汗水浸得有些发皱。
“这是我们生产队开的介绍信，我丈夫是生产队副队长，我们需要布料做冬衣。”
售货员接过介绍信，嗤笑一声：“这种黄纸条也能叫介绍信？农村来的就是不懂规矩！”
她将介绍信举起来，朝周围正在选购商品的干部们展示：“看看，这就是农村开的条子，跟废纸一样！”
我的脸瞬间烧了起来，耳朵嗡嗡作响。
“这介绍信是队长和会计一起盖的章，按规定是有效的。”
我努力控制着颤抖的声音。
赵楠宇不知何时走到了柜台前，一把夺过我的介绍信。
“林秋雨，你还敢拿这种东西来丢人现眼？”
他手一用力，介绍信被撕成两半。
碎片在空中飘落，我扑过去想捡，却被他一脚踢开。
“一个靠嫁给农村人才有饭吃的知青家属，还想翻身做主人？真是笑话！”
周围的人发出讥笑声，江雪娟走过来，居高临下地看着我。
“秋雨姐，你这样只会给你丈夫惹麻烦，知青家属和真正的工农阶级可不一样。”
我看到一个戴着红袖章的中年女人走过来。
“同志，你无权进入高干专供区，请立即离开。”
她手持长柄笤帚，做出驱赶姿势。
我愤怒地反驳：“凭什么我没有权利？我丈夫是生产队的骨干，我们也是工农阶级！”
主管冷笑一声：“你只是嫁给了农村人的知青，并不是真正的工农阶级，别搞混了阶级成分！”
她威胁般地挥舞着笤帚：“再不走，我就叫人把你送去劳动教育，好好学习一下什么是规矩！”
赵楠宇在一旁煽风点火：“她就是故意来闹事的，这种没有城市户口的人，玷污了我们的高干专供区！”
“可怜的秋雨姐，嫁给农村人后变得越来越不懂事了。”
赵楠宇环顾四周，突然提高音量：“同志们，我和林秋雨已经是过去式了，现在我有了更优秀的同志江雪娟！”
他从口袋里掏出一张盖着红色公章的通知书，庄重地展示给众人看。
“这是市教育局刚下发的文件，江雪娟同志因表现突出，被保送到市师范学院学习，毕业后将直接分配到市实验中学任教！”
在场的干部们纷纷鼓掌祝贺，有人拍着赵楠宇的肩膀说：“赵同志不愧是有政治觉悟的人，识别阶级敌人的能力就是强！”
另一个干部附和道：“对，像林秋雨这样的人就该送回农村接受贫下中农再教育！”
我的心脏剧烈跳动，感到一阵窒息，转身想要离开。
3.
一位戴着眼镜的干部走过来询问情况：“赵同志，这个女同志是谁啊？为什么在这里吵吵闹闹的？”
赵楠宇立刻堆起谄媚的笑容：“王科长，她是我们厂里被除名的问题职工，因为思想问题被遣送回农村了。”
他的声音故意提高：“现在知道市计委领导来视察，专门跑来闹事，破坏安定团结！”
围观的干部们纷纷皱起眉头，一个男人厉声道：“这种阶级异己分子怎么能出现在高干专供区？应该向有关部门反映！”
我的心沉到了谷底，被扣上"阶级异己分子"的帽子在这个年代意味着什么，我再清楚不过了。
赵楠宇掏出一个红色封皮的笔记本，装模作样地记录：“同志们，我建议她写份检讨，交代自己的问题，否则就上报公安机关处理！”
我背靠着冰凉的墙壁，感到一阵头晕目眩。
赵楠宇冷笑着走近我，脸上带着一丝得意：“别装了，你的问题我最清楚，这位同志，把她带到办公室去审查一下。”
江雪娟突然尖叫一声，所有人的目光都被吸引过去。
“我的鞋！我的新皮鞋被踩坏了！”她指着自己脚上一双棕色皮鞋，鞋面上确实有一道明显的划痕。
“这可是上海来的李主任特意送给我的，全市可能只有这一双！”她的眼泪说来就来。
我震惊地看着那双鞋，明明之前我们之间隔着至少两米的距离。
“我根本没碰到你的鞋！”我辩解道。
围观的人群开始窃窃私语，很快有人站出来指责我。
“农村回来的人就是心理阴暗，看见人家有好东西就要破坏！”
“这种破坏社会主义新风尚的行为必须批判！”
“仇视进步分子，典型的阶级报复心理！”
我被这突如其来的指控弄得措手不及，耳边全是嘈杂的声音。
江雪娟擦着眼泪走到我面前：“林秋雨，你是在暗示我撒谎吗？我可是即将成为国家干部的人，我的话代表着组织的信任！”
她的声音不大，却充满了威胁，周围瞬间鸦雀无声。
赵楠宇严厉地看着我：“林秋雨，你到底有没有踩江雪娟同志的鞋？如实交代！”
我握紧拳头，指甲深深陷入掌心：“赵楠宇，你没有资格审问我！当初你把怀孕的我扔在路上，独自骑车回去救她，我就对你彻底死心了！”
我的话让周围的人惊讶地交换眼神，显然他们不知道这段往事。
赵楠宇的脸色变得铁青：“你胡说什么！这是破坏公共秩序，我要去派出所报案！”
“我赔，我赔就是了，多少钱？”我低声说道，不愿节外生枝。
就在这时，百货大楼的大门突然被推开，一个穿着朴素但精神抖擞的年轻人大步走了进来。
服务员立刻变得谄媚起来：“李书记，您来了！”